«В дорогой ресторан, а потом — в черный список». Исповедь тарелочницы, которая ест и отдыхает за счет мужчин

23-летняя москвичка Аня — очень красивая девушка. Она увлекается фотографией, любит своего сиамского кота и каждые выходные ездит в гости к родителям. А еще Аня — профессиональная тарелочница. Так называют девушек, которые используют мужчин, чтобы поужинать в ресторане за их счет, а потом уйти в закат, добавив неудачливого кавалера в черный список. О том, как Аня пришла к этому немного жестокому «хобби» и почему в этом больше азарта, чем выгоды, она рассказала MSK1.RU.

О своей привлекательности я знала, кажется, всю осознанную жизнь. Среди одноклассниц именно мне мальчики всегда уделяли особое внимание. Порой они выражали его неловко и даже грубо, но чаще всего их симпатия приносила пользу. Я легко могла прийти в школу с несделанной домашкой — мои ухажеры были рады поделиться тетрадками, чтобы я списала на перемене. Пользовалась этим я не всегда: мне было интересно учиться, и в любом случае на контрольных всё становилось ясно. Но где-то в подсознании поселилась мысль, что быть привлекательной — выгодно.

На первом курсе универа я влюбилась. Очень сильно и прямо-таки самоотверженно. Для меня это было новое чувство, очень непривычное и тягостное — я встала на место любого из своих воздыхателей, теперь мне приходилось жертвовать, заботиться, переживать. Он умело пользовался моим вниманием, жил в квартире, которую я снимала за родительские деньги, флиртовал с другими девушками. А я закрывала глаза на все из-за своей слепой привязанности. Это было очень унизительно. Я, привыкшая ко всеобщему вниманию, была раздавлена его цинизмом и безразличием.

Расставание было болезненным, оглушительным. Он просто сказал, что переезжает в другой город и у него там уже есть кто-то. Неделю я лежала дома, отключив телефон. Смотрела какой-то глупый сериал о любви и плакала. Потом, когда наконец вернулась в соцсети и пролистала долгий список непрочитанных сообщений, я почувствовала непонятно откуда взявшуюся злость. Хотелось сделать что-то плохое этому миру, отыграться, восстановить самолюбие.

«Жертву» долго выбирать не пришлось — он сам написал мне тем вечером, предложил встретиться. Дальний знакомый, виделись пару раз на вечеринках у друзей. Парень звезд с неба не хватает, про таких говоришь подружкам «ну, он хороший человек...» и закатываешь глаза. Я включила все свое обаяние, даже немного приоткрыла душу, признавшись, что сейчас совсем разбита и так нуждаюсь в ком-то. Тем же вечером мы сидели в моем любимом ресторане на Чистых прудах. Я слушала его восторженный лепет, ела цезарь с креветками и чувствовала себя очень довольной.

Парень явно серьезно влип, он писал мне, звонил, слал цветы. Мне было действительно совестно, я жалела, что дала ему эту надежду. Но, с другой стороны, убеждала я себя, ничего ведь не случилось. Я ничего ему не обещала, не врала о намерениях. Мы просто пару раз поужинали, но и не отправлять же цветы обратно. В конце концов, я решила сказать ему прямо, что у нас ничего не выйдет, и вздохнула наконец спокойно.

Потом было еще несколько свиданий. Одно-два даже завершились сексом — с парнями, которые казались мне симпатичными, я соглашалась поехать домой. И всё же никакого интереса ни один у меня так и не вызвал, разговаривать с ними было откровенно скучно. Зато я поняла, что если назначать тиндер-свидания раза 4 в неделю, то можно неплохо так сэкономить на развлечениях и еде и к тому же пополнить Instagram (соцсеть запрещена в РФ) красивыми фото.

В то время я перевелась на заочку, свободного времени было порядочно. Я освоила все тонкости знакомств в дейтинг-приложениях, нашла для себя оптимальные алгоритмы ненавязчивого, но очень эффективного флирта, которые без лишних вопросов и бесконечных переписок приводили меня за стол одного из моих любимых ресторанов, на лучшие места в театрах или в парки аттракционов.

Обычно они спрашивают «Как прошел твой день?», «Что ищешь тут?», хотят узнать о моих прошлых отношениях. Чаще всего, по сути, прощупывают почву — пытаются понять, как быстро меня можно будет затащить в постель. Я поняла, что важно быть игривой, но не откровенной, не присылать по первому же запросу фотки. И, в конце концов, почти всегда работает фраза: «Слушай, я так не люблю долгие переписки. Мне кажется, ты очень классный. Может, встретимся, посидим где-нибудь?»

После свиданий я обычно нахожу повод и пропадаю. Иногда без повода. Мне не нравится проворачивать это с одним человеком дважды: теряется ощущение остроты и новизны, а я становлюсь уже содержанкой или вроде того.

Кстати, если, будучи студенткой, больше всего я радовалась возможности сэкономить (сама я себе не могла позволить чеки на 5000 за ужин и дорогие развлечения), то позже удовольствие от выгоды затмил сам азарт поиска и нахождения парней, готовых меня развлечь и накормить. Я начала неплохо зарабатывать, но мое «хобби» уже плотно вошло в привычку.

Тогда же я узнала, что таких, как я, называют тарелочницами. Поначалу это меня смутило. Не из-за осуждения в интернете, а скорее потому, что я перестала ощущать свою «преступную» уникальность.

Мне такая мотивация кажется... безвкусной. Хотела сказать, недостойной, но я понимаю, что в целом наш образ жизни сложно назвать достойным.

За эти несколько лет я успела побывать в отношениях. Просто выбрала самого адекватного, красивого и приятного парня из тех, с кем договаривалась «где-то посидеть». Переехала к нему спустя неделю. Мне казалось, что отношения отобьют во мне желание искать новых парней, но я просто врала своему молодому человеку, что иду в бар с подружками, и снова бралась за старое. Когда мы расстались, я испытала облегчение.

Не скажу, что до сих пор, спустя 4 года, таскаю парней по свиданиям с тем же удовольствием. Это скорее привычка, которая дарит воодушевление только в первые пару часов. Теперь чем сложнее и недоверчивее парень, тем мне интереснее. Это как любая зависимость... Нужно повышать градус.

Один человек мне сказал, что это способ заполнить пустоту, погасить одиночество. Может, и так. У всех людей для этого свои способы, в конце концов. Мой не сильно лучше или хуже прочих, я до сих пор так считаю. Парни, приглашая девушку в ресторан, трогая ее коленку под столом, знают, зачем это всё. И я знаю зачем. Но всё же порой мне кажется, что я рада была бы уйти с одним из этих парней из ресторана к нему домой и больше этого дома не покидать.